Nuestros cerebros están normalizando la atrocidad. ¿Qué demonios nos está pasando?
TEL AVIV (Uypress/BettBeat Media)
29.05.2026
Hubo un tiempo en que un solo informe sobre una prisionera violada provocaba una reacción violenta en el cuerpo. Ahora los informes llegan a diario. Ya no nos estremecemos. Eso es lo que nos está pasando.
Cuando las atrocidades dejan de ser crisis y se convierten en condición
Hoy leí en el muro de alguien algo sobre cómo la atrocidad, cuando se prolonga lo suficiente, deja de ser una crisis y se convierte en una condición. Se convierte en el clima. Se convierte en el ruido ambiental del siglo. Se convierte en algo que pasamos por alto al desplazarnos hacia lo que sea que el algoritmo haya decidido que deberíamos sentir hoy.
El cambio de crisis a condición no es una falta de atención; es el logro de un tipo específico de trabajo político, que es la evacuación gradual del contenido moral de un fenómeno por pura resistencia. La atrocidad perdura más allá de nuestra capacidad de horrorizarnos. Esa es la estrategia. Siempre lo ha sido. Los armenios lo sabían. Los ruandeses lo sabían. Los bosnios lo sabían. Los nativos americanos lo sabían. Los muertos lo saben mejor que nadie, porque son los muertos quienes observan desde debajo de los escombros cómo el mundo decide, día tras día, que lo que les está sucediendo ya no es interesante.
Creo que este diagnóstico encierra la acusación más profunda sobre en qué nos estamos convirtiendo. Hubo un tiempo -y no hace mucho, fue antes de este- en que la noticia de una sola violación a una sola prisionera provocaba una especie de repulsión física en el lector. El escalofrío, el rechazo, la certeza moral inmediata de que esto no es algo que las personas civilizadas permitan, que esta es la línea que no podemos permitirnos cruzar.
Los informes llegan ahora a diario. Vienen de Sde Teiman y de otros centros cuyos nombres estamos aprendiendo como una generación anterior aprendió los nombres de los campos de concentración. Llegan con tal regularidad que ya no constituyen noticia. Llegan y llegan y llegan, y los soldados acusados ??de estos actos son defendidos por multitudes que asaltan bases militares, y los políticos aparecen en televisión para explicar que los prisioneros se lo merecían, y los activistas europeos detenidos en misiones humanitarias son sometidos al mismo trato, y el aparato de justificación sigue funcionando.
Edad Oscura
A veces me quedo quieto y me pregunto cuántas almas inocentes detenidas en Israel han sufrido meses de tortura sexual interminable, para finalmente morir en soledad, sin que nadie sepa quiénes son y porque quienes los conocían han fallecido. Imagínate ser esa persona. Aunque solo sea por un minuto.
La mayoría no podemos. La mayoría no podemos retener ese instante. La imagen llega y se desvanece. Pasamos a la siguiente publicación, a la siguiente indignación y al siguiente pequeño ajuste a la baja de nuestras expectativas morales. Sentimos menos el escalofrío. Lo sentimos menos. Eso es lo que nos está pasando. Eso es lo que nos están haciendo, como efecto secundario de lo que les hacen a sus víctimas.
Los psicópatas nos están condicionando, mediante la mera repetición, para que habitemos su universo moral propio de la Edad Media, en el que los prisioneros son torturados y violados como parte de la rutina operativa, y la respuesta del mundo civilizado es un ceño fruncido y una sesión informativa del Departamento de Estado sobre la importancia de mantener la colaboración.
Esto es lo que Hannah Arendt comprendió al escribir sobre la banalidad del mal, aunque la frase se ha desgastado tanto por su mal uso que ahora funciona como una especie de cliché que oculta su verdadero significado. No quiso decir que el mal sea aburrido.
Quiso decir que el mal, a escala industrial, requiere la construcción de toda una infraestructura burocrática y psicológica cuyo propósito es convertir la atrocidad en rutina: integrarla en hojas de cálculo, cadenas de suministro, memorandos jerárquicos y reuniones de comités, de modo que ningún participante sienta que está haciendo algo más que su trabajo. La banalidad es el resultado, no la descripción. Es lo que tuvieron que construir para que la matanza fuera posible.
La banalidad del genocidio
Y lo que están construyendo ahora, ante nuestros ojos, es la banalidad del genocidio en la era del teléfono inteligente. Están demostrando que se puede hacer esto con todo el mundo mirando. Se puede hacer esto con todo el registro humano del acto subido a servidores en tiempo real. Se puede hacer esto sin enfrentar ninguna consecuencia, siempre que se tenga el patrocinador adecuado.
Esa es la demostración. Esa es la lección que se les está enseñando a todos los regímenes, a todas las milicias, a todos los aspirantes a líderes en todos los continentes que han estado tomando nota durante tres años sobre lo que está permitido y lo que no, razón por la cual ninguna gran potencia ha actuado para detenerlo. No es que no estén actuando. Están protegiendo el precedente.
La lección no se olvida. No se olvidará. La impunidad que se ha construido a plena vista se utilizará. Se utilizará porque el mundo nunca ha carecido de pueblos débiles condenados a desaparecer, ni de hombres que disfrutan haciéndolos desaparecer. Lo que ha faltado, hasta ahora, es la demostración de que esto puede hacerse a la vista de todo el mundo sin ninguna consecuencia.
Se citará el precedente establecido. La doctrina que se ha articulado -que el derecho internacional se aplica a los enemigos de los poderosos y no a sus amigos, que el genocidio es una categoría de la que están exentos los aliados, que las conclusiones documentadas de las instituciones de derechos humanos del mundo pueden ignorarse si se hacen las llamadas adecuadas- esa doctrina forma parte ahora del manual de instrucciones del siglo XXI.
Se lo hemos dado. Se lo hemos entregado. Las personas que financiaron esto, lo protegieron, enviaron las bombas para esto y vetaron cada resolución que lo hubiera limitado, como su legado perdurable a la especie, han normalizado la proposición indestructible de que algunos humanos no están protegidos por las leyes escritas en las cenizas de la última vez que dijimos nunca más .
Esta vez hay un récord
Y sin embargo. Y sin embargo, esta vez hay algo diferente, algo que el autor de esa publicación con la que me topé acierta al identificar: la documentación ha escapado a los guardianes. El mecanismo tradicional de normalización siempre se ha basado en una especie de oscuridad controlada: en el control meticuloso de lo que el mundo cree saber.
El Estado nazi controlaba lo que se podía fotografiar en el Este. Las emisoras de radio del Poder Hutu controlaban la narrativa en Kigali mientras se desarrollaba la matanza. Los asesinos siempre han comprendido que la gestión de la percepción es la condición previa para la impunidad, y la impunidad es la condición previa para la repetición.
Ese mecanismo está roto aquí. Está roto de una manera que, creo, ni los perpetradores ni sus patrocinadores han asimilado del todo. Y la prueba de fuego de nuestros tiempos es si esta documentación también resulta inútil.
La banalidad del genocidio
Y lo que están construyendo ahora, ante nuestros ojos, es la banalidad del genocidio en la era del teléfono inteligente. Están demostrando que se puede hacer esto con todo el mundo mirando. Se puede hacer esto con todo el registro humano del acto subido a servidores en tiempo real. Se puede hacer esto sin enfrentar ninguna consecuencia, siempre que se tenga el patrocinador adecuado.
Esa es la demostración. Esa es la lección que se les está enseñando a todos los regímenes, a todas las milicias, a todos los aspirantes a líderes en todos los continentes que han estado tomando nota durante tres años sobre lo que está permitido y lo que no, razón por la cual ninguna gran potencia ha actuado para detenerlo. No es que no estén actuando. Están protegiendo el precedente.
La lección no se olvida. No se olvidará. La impunidad que se ha construido a plena vista se utilizará. Se utilizará porque el mundo nunca ha carecido de pueblos débiles condenados a desaparecer, ni de hombres que disfrutan haciéndolos desaparecer. Lo que ha faltado, hasta ahora, es la demostración de que esto puede hacerse a la vista de todo el mundo sin ninguna consecuencia.
Se citará el precedente establecido. La doctrina que se ha articulado -que el derecho internacional se aplica a los enemigos de los poderosos y no a sus amigos, que el genocidio es una categoría de la que están exentos los aliados, que las conclusiones documentadas de las instituciones de derechos humanos del mundo pueden ignorarse si se hacen las llamadas adecuadas- esa doctrina forma parte ahora del manual de instrucciones del siglo XXI.
Se lo hemos dado. Se lo hemos entregado. Las personas que financiaron esto, lo protegieron, enviaron las bombas para esto y vetaron cada resolución que lo hubiera limitado, como su legado perdurable a la especie, han normalizado la proposición indestructible de que algunos humanos no están protegidos por las leyes escritas en las cenizas de la última vez que dijimos nunca más .
Esta vez hay un récord
Y sin embargo. Y sin embargo, esta vez hay algo diferente, algo que el autor de esa publicación con la que me topé acierta al identificar: la documentación ha escapado a los guardianes. El mecanismo tradicional de normalización siempre se ha basado en una especie de oscuridad controlada: en el control meticuloso de lo que el mundo cree saber.
El Estado nazi controlaba lo que se podía fotografiar en el Este. Las emisoras de radio del Poder Hutu controlaban la narrativa en Kigali mientras se desarrollaba la matanza. Los asesinos siempre han comprendido que la gestión de la percepción es la condición previa para la impunidad, y la impunidad es la condición previa para la repetición.
Ese mecanismo está roto aquí. Está roto de una manera que, creo, ni los perpetradores ni sus patrocinadores han asimilado del todo. Y la prueba de fuego de nuestros tiempos es si esta documentación también resulta inútil.
Los periodistas palestinos que han sido asesinados en cifras sin precedentes, más que en ninguna otra guerra registrada, fueron asesinados precisamente porque quienes los mataban comprendían lo que llevaban consigo: la información.
Y el registro existe de todos modos. Existe en decenas de miles de teléfonos, discos duros, servidores en la nube y en la memoria visual de cada persona que no pudo apartar la mirada. Sobrevivirá a la configuración política que actualmente permite la atrocidad. Estará ahí cuando la configuración se derrumbe, como siempre sucede. Estará ahí para los juicios que se celebren o no, para las comisiones de la verdad que se convoquen o no, para los historiadores que escriban lo que nosotros no nos atrevimos a decir. El registro es la herencia. El registro es aquello por lo que mataron a los periodistas.
Lo que este momento nos está provocando a quienes observamos, a quienes nos vemos observándonos unos a otros, a quienes sentimos la claridad moral compartida que casi no ha producido nada a la escala que esta claridad exige, es una educación política específica y corrosiva. Nos enseña que denunciar la atrocidad y negarse a actuar contra ella pueden coexistir como un acuerdo estable. Que las instituciones pueden cumplir con su función y los poderes pueden ignorarla, y que nada en el sistema corrige esa brecha.
Nos enseña que el marco del derecho internacional y los derechos humanos universales, en el que muchos crecimos creyendo como una de las pocas herencias decentes del siglo XX, siempre fue condicional; siempre fue un marco que protegía a los protegidos y abandonaba a los abandonados, y que la variable que determina a qué categoría pertenecemos no es nuestra vulnerabilidad, nuestro sufrimiento ni la justicia de nuestra causa, sino nuestra religión, color de piel, etnia o afiliación geopolítica.
Estas son lecciones acertadas. El peligro reside en que las lecciones acertadas aprendidas en condiciones desmoralizantes tienden a transformarse en cinismo en lugar de madurar en claridad estratégica. La conclusión de que el sistema protege a los poderosos puede convertirse en la base para construir algo mejor, o puede convertirse en la justificación del colapso de la fe en la acción colectiva como tal.
El cinismo es lo que buscan los perpetradores. El cinismo es el segundo producto del genocidio, después de la matanza misma. Quieren que aprendamos que no se puede hacer nada para que no hagamos nada. Quieren que aprendamos que estamos solos en nuestro horror para que no organicemos el horror en presión. La retirada es el objetivo.
Así pues, debemos ser precisos sobre la influencia real que existe, porque existe, y la precisión es lo que distingue la acción estratégica del desempeño mediocre. La coalición política en Estados Unidos, que durante medio siglo ha hecho que el apoyo incondicional sea estructuralmente intocable, se encuentra bajo mayor presión que nunca desde su formación. La división generacional en la opinión de los judíos estadounidenses se está ampliando, y esta ampliación es importante.
El apoyo global a Irán y a la resistencia árabe es más fuerte que nunca. El aislamiento político europeo es menor que el estadounidense, y los mecanismos legales allí tienen mayor influencia; varios Estados han avanzado en materia de reconocimiento y restricciones de armas de maneras que habrían sido impensables hace tres años. Las órdenes de arresto de la Corte Penal Internacional no se ejecutan automáticamente, pero restringen la libertad de movimiento, generan costos diplomáticos y dificultan la creación de ciertas impunidades futuras.
Son instrumentos lentos que funcionan a largo plazo. No salvarán a nadie hoy. No están a la altura de las circunstancias. Son lo que tenemos, y la clave está en ser honestos sobre cuál se está utilizando y cuándo se utiliza, y dejar de esperar que una sola herramienta resuelva todos los problemas, porque esa expectativa es la que genera el agotamiento y el abandono con los que cuentan los perpetradores.
Hacia un terremoto político
El punto de influencia más trascendental es la realineación política que ya está comenzando, impulsada por el cambio generacional y por el fracaso demostrado e innegable del marco actual para cumplir con su propósito original. Dicha realineación no madurará a tiempo para alterar la situación actual.
Esta es la tragedia estructural, profundamente dolorosa, y parece no haber escapatoria. Lo que sí se puede hacer es ampliar la fractura en la coalición que lo permite, mantener el costo económico y reputacional, construir la infraestructura legal que requerirán los futuros enjuiciamientos y mantener un registro lo suficientemente preciso, bien documentado y con los nombres precisos como para que la reescritura histórica, que ya se está intentando, fracase. Se trata de acciones distintas con plazos diferentes, y la clave está en saber cuál se está llevando a cabo.Cada una de estas tareas la realiza alguien. La única pregunta es si tú eres uno de ellos.
De la normalización a la desnormalización
La normalización es real. Y también lo es el registro. La configuración que actualmente permite la atrocidad no es permanente; ninguna configuración política lo es jamás, por muy inexpugnable que parezca para quienes viven en ella. Los romanos creían en Roma. La administración colonial belga creía en Bélgica.
Los arquitectos holandeses del apartheid en Sudáfrica creían haber construido algo eterno. Se equivocaron, una y otra vez, y quienes sobrevivieron fueron quienes se negaron a considerar lo temporal como permanente, quienes conservaron el registro, quienes mantuvieron los nombres, quienes no permitieron que se asesinara el idioma.
El objetivo es acortar la configuración. El objetivo es asegurar que lo que venga después no pueda alegar desconocimiento. El objetivo es desnormalizar lo que ha sido normalizado.Los muertos observan desde debajo de los escombros, y los periodistas que murieron para filmarlos también observan. Nos dejaron su testimonio. Lo mínimo que les debemos es seguir repitiéndolo, a plena luz del día, con la sencillez y la claridad con la que lo expresaron, hasta que seamos suficientes los que lo repitamos y se convierta en una fuerza.Debemos negarnos a permitir que el estado actual del mundo se convierta en la condición humana.
UyPress - Agencia Uruguaya de Noticias
Y el registro existe de todos modos. Existe en decenas de miles de teléfonos, discos duros, servidores en la nube y en la memoria visual de cada persona que no pudo apartar la mirada. Sobrevivirá a la configuración política que actualmente permite la atrocidad. Estará ahí cuando la configuración se derrumbe, como siempre sucede. Estará ahí para los juicios que se celebren o no, para las comisiones de la verdad que se convoquen o no, para los historiadores que escriban lo que nosotros no nos atrevimos a decir. El registro es la herencia. El registro es aquello por lo que mataron a los periodistas.
Lo que este momento nos está provocando a quienes observamos, a quienes nos vemos observándonos unos a otros, a quienes sentimos la claridad moral compartida que casi no ha producido nada a la escala que esta claridad exige, es una educación política específica y corrosiva. Nos enseña que denunciar la atrocidad y negarse a actuar contra ella pueden coexistir como un acuerdo estable. Que las instituciones pueden cumplir con su función y los poderes pueden ignorarla, y que nada en el sistema corrige esa brecha.
Nos enseña que el marco del derecho internacional y los derechos humanos universales, en el que muchos crecimos creyendo como una de las pocas herencias decentes del siglo XX, siempre fue condicional; siempre fue un marco que protegía a los protegidos y abandonaba a los abandonados, y que la variable que determina a qué categoría pertenecemos no es nuestra vulnerabilidad, nuestro sufrimiento ni la justicia de nuestra causa, sino nuestra religión, color de piel, etnia o afiliación geopolítica.
Estas son lecciones acertadas. El peligro reside en que las lecciones acertadas aprendidas en condiciones desmoralizantes tienden a transformarse en cinismo en lugar de madurar en claridad estratégica. La conclusión de que el sistema protege a los poderosos puede convertirse en la base para construir algo mejor, o puede convertirse en la justificación del colapso de la fe en la acción colectiva como tal.
El cinismo es lo que buscan los perpetradores. El cinismo es el segundo producto del genocidio, después de la matanza misma. Quieren que aprendamos que no se puede hacer nada para que no hagamos nada. Quieren que aprendamos que estamos solos en nuestro horror para que no organicemos el horror en presión. La retirada es el objetivo.
Así pues, debemos ser precisos sobre la influencia real que existe, porque existe, y la precisión es lo que distingue la acción estratégica del desempeño mediocre. La coalición política en Estados Unidos, que durante medio siglo ha hecho que el apoyo incondicional sea estructuralmente intocable, se encuentra bajo mayor presión que nunca desde su formación. La división generacional en la opinión de los judíos estadounidenses se está ampliando, y esta ampliación es importante.
El apoyo global a Irán y a la resistencia árabe es más fuerte que nunca. El aislamiento político europeo es menor que el estadounidense, y los mecanismos legales allí tienen mayor influencia; varios Estados han avanzado en materia de reconocimiento y restricciones de armas de maneras que habrían sido impensables hace tres años. Las órdenes de arresto de la Corte Penal Internacional no se ejecutan automáticamente, pero restringen la libertad de movimiento, generan costos diplomáticos y dificultan la creación de ciertas impunidades futuras.
Son instrumentos lentos que funcionan a largo plazo. No salvarán a nadie hoy. No están a la altura de las circunstancias. Son lo que tenemos, y la clave está en ser honestos sobre cuál se está utilizando y cuándo se utiliza, y dejar de esperar que una sola herramienta resuelva todos los problemas, porque esa expectativa es la que genera el agotamiento y el abandono con los que cuentan los perpetradores.
Hacia un terremoto político
El punto de influencia más trascendental es la realineación política que ya está comenzando, impulsada por el cambio generacional y por el fracaso demostrado e innegable del marco actual para cumplir con su propósito original. Dicha realineación no madurará a tiempo para alterar la situación actual.
Esta es la tragedia estructural, profundamente dolorosa, y parece no haber escapatoria. Lo que sí se puede hacer es ampliar la fractura en la coalición que lo permite, mantener el costo económico y reputacional, construir la infraestructura legal que requerirán los futuros enjuiciamientos y mantener un registro lo suficientemente preciso, bien documentado y con los nombres precisos como para que la reescritura histórica, que ya se está intentando, fracase. Se trata de acciones distintas con plazos diferentes, y la clave está en saber cuál se está llevando a cabo.Cada una de estas tareas la realiza alguien. La única pregunta es si tú eres uno de ellos.
De la normalización a la desnormalización
La normalización es real. Y también lo es el registro. La configuración que actualmente permite la atrocidad no es permanente; ninguna configuración política lo es jamás, por muy inexpugnable que parezca para quienes viven en ella. Los romanos creían en Roma. La administración colonial belga creía en Bélgica.
Los arquitectos holandeses del apartheid en Sudáfrica creían haber construido algo eterno. Se equivocaron, una y otra vez, y quienes sobrevivieron fueron quienes se negaron a considerar lo temporal como permanente, quienes conservaron el registro, quienes mantuvieron los nombres, quienes no permitieron que se asesinara el idioma.
El objetivo es acortar la configuración. El objetivo es asegurar que lo que venga después no pueda alegar desconocimiento. El objetivo es desnormalizar lo que ha sido normalizado.Los muertos observan desde debajo de los escombros, y los periodistas que murieron para filmarlos también observan. Nos dejaron su testimonio. Lo mínimo que les debemos es seguir repitiéndolo, a plena luz del día, con la sencillez y la claridad con la que lo expresaron, hasta que seamos suficientes los que lo repitamos y se convierta en una fuerza.Debemos negarnos a permitir que el estado actual del mundo se convierta en la condición humana.
UyPress - Agencia Uruguaya de Noticias
